Le travail de l'huître - Jean Barbe

Une histoire, ou une initiation ? Une histoire, ou une expérience de lucidité ? En suivant un homme désincarné, l’invite nous est faite de l’accompagner dans une palpitante odyssée : Sommes-nous plus notre corps que notre esprit ? À quel entité nous identifions-nous le plus ?

L’homme, c’est Andreï, un russe ou rustre paysan et l’auteur lui a prêté la situation « idéale » pour expérimenter ces questions existentielles. À la suite d’un mystérieux incident, le voilà invisible aux yeux des autres, tout en restant visible à ses propres yeux. Attention, nous sommes loin de l’être éthéré, l’habituel fantôme qui erre en ne sentant plus la douleur. L’homme invisible souffre plus que jamais dans ce face à face avec son esprit. Sans son corps, tout en continuant d’habiter la Terre, son esprit se sent atrocement isolé. Impossible de communiquer avec les autres dans la situation cruelle où tu vis sans être vu.

Il réagira comme n’importe qui réagit à la perte de ses points de repère, il voudra les retrouver. Il cherchera frénétiquement, par tout le globe, ce regard de l’autre posé sur lui, ne serait-ce qu’un bref instant. Pourquoi ce regard est si vital ? Si Andreï ne s’est pas posé la question, y réagissant surtout, moi je me la suis posée.

L’expérience d’Andreï avec une femme m’a permis de pousser le sens de l’amour. L’amoureux ou l’ami qui pose son regard sur nous, nous voyant beau, bon, généreux, intelligent, jusqu’à quel point ce regard nous donne l’impression de vivre ? Ce regard est essentiel mais, si on y pense bien - et le roman nous y aide ! – n’est-ce pas le reflet de soi que nous cherchons à travers l’autre ?

Andreï, lui, sera placé dans la situation d’aimer, de donner, sans rien attendre en retour, même pas le regard de l’autre, en l’occurrence une femme. Ne pas pouvoir se hausser dans son estime se disant, je fais tout pour l’autre, je suis serviable, bon, aimant. Je m’aime dans cette image parce que l’autre voit cette image. Sans cette possibilité, est-ce qu’il s’agirait d’amour pur ? Et quant à y être l’ultime question : est-ce possible dans la vraie vie ? Ma tendance est de répondre « non », tout en continuant de caresser l’idée de tendre vers cet idéal, le plus possible, en s’éloignant de son contraire, le besoin vital du regard de l’autre pour s’aimer soi-même.

Vous voyez combien cette histoire questionne les fondements de la vie ! Mais pour s’y attacher autant, pour que ça remue et nous démange par en-dedans, il faut que le style soit efficace. Il faut absolument que l’on croît à la situation proposée, d’autant plus qu’elle n’est pas des plus rationnelles. J’ai tout de suite été embarquée, happée même, par le sentiment d’urgence. J’ai été aspirée dans un tunnel qui traversait les frontières du tangible. Je me suis faufilée dans le rêve d’une personne excessivement habile à le faire vivre sous mes yeux dans ses moindres détails. Et je crois m’y être aussi facilement abandonnée pour la bonne raison que le rêveur (Jean Barbe) s’y est lui-même abandonné.

Le fond du décor est dur, la révolte gronde, le danger rôde. C’est violent, cruel, couleur sang. Même si le peintre de ces mœurs Staliniens brosse le tableau à grands coups de souffrance, de cruauté et de pauvreté, j’en ai été peu incommodée. J’y ai gardé son côté accessoire, mon regard n’a jamais dévié du principal, l’évolution de l’homme invisible. C’était la scène plantée avec efficacité, et talent, pour qu’Andreï devienne sous nos yeux un être d’exception.

Oui, sous nos yeux. C’est ce que je suis le plus fière de lui avoir offert, mon regard. Il l’a tant cherché, ce regard de l’autre, tandis qu’il était si près de lui, le suivant pas à pas, pensée par pensée : Andreï a été regardé, scruté, chéri par moi dans ses moindres composantes.

Et pour conclure, je pousse jusque là : peut-être y a-t-il des lecteurs qui lisent notre livre de vie de quelque lieu désincarné !?

Brrrrr … froid dans le dos ?