Vacuum - Christian Mistral

« Je crois furieusement que personne n'est sur cette terre pour écrire des livres. Il faut vivre dans la joie la plus féroce que nous permet notre tempérament. Seulement, oui, quand un livre est fini, on en commence un autre, jusqu'au dernier hoquet, en essayant de retenir un peu de beauté entre ses doigts, et de ne pas écrire trop de conneries."
Cette déclaration, c’est Christian Mistral qui l’a sortie en 2003 en même temps que deux livres : Origines, un essai dans la collection ÉCRIRE – et Vacuum. Si nous revenons à la source du mot, vacuum est un espace vide, sans matière. Une page blanche. Ou plusieurs pages blanches qui se remplissent de mots comme le sang circulant dans les veines de l’écrivain.

En 2003, cette suite de réflexions, émotions, inspirations, défilant au jour le jour, heure après heure s’est laissée classer sous « journal ». Si Vacuum sortait aujourd’hui, on appellerait probablement blogue cette intense danse du quotidien d’un auteur qui nous ouvre grand la porte de son appartement. En plus, cette livrée de confidences déversée sur un ton touchant autant que troublant, cet échange amical et intime de l'écrivain au lecteur, n’aurait certainement pas passé inaperçu. Ne serait-ce que pour son absence de prétention, mais plus encore pour la simplicité de l’ouverture grande, sans peur d’être jugé, pour toute la confiance portée au lecteur que ce don de soi sera accepté, accueilli, aimé.

Il faut bien partir du vacuum pour remplir aussi densément un espace. De la densité marquée par l’intensité, il y en a tant en si peu de temps, qu’il est recommandé de la déguster par petites bouchées de mots. Je l’ai vite réalisé. Au début, à essayer d'en lire beaucoup, je cherchais mon souffle, courrais après un point, une fin de chapitre, d’époque, d’ambiance, n’importe quoi qui me dirait : on est arrivé quelque part, reprend ton souffle ; ingurgite, digère, assimile. Ce texte ne peut se lire comme un roman, c'est impossible. À moins de tenir absolument à passer à côté du quotidien d’un homme prolifique, généreux, inspiré. Ce serait prétendre que la musique, c'est seulement des notes, sans sa pause, sans son silence, ces espaces où l’on puise sa réserve d’air. Dans Vacuum, il faut intercaler des silences, des réflexions, entre ces cascades effrénées de mots.

En même temps que Mistral, voyage un vent mythique et ce vent le rend plus grand, plus effrayant que nature. Dans Vacuum, l’offrande nous est faite de rencontrer sa nature d’homme qui vit et se bat, comme tout le monde, avec son quotidien : apprêter son pâté chinois, attendre ou consoler un ami, rêver à sa douce, visiter sa mère, comprendre son fils. Cependant que c’est un écrivain, pas un forgeron, nous entrons donc dans les chambres quotidiennes de l’inspiration et qu’est-ce d’autres pour un écrivain que rester à l’affût de l’actualité de la vie ? Discours, réflexions, tirades ciblent les rouages de la société, certaines fois le propos est déjà dépassé par l’histoire pour tout ce que l’actualité a d’impitoyablement passager ou, d’autres fois, les plus nombreuses, le propos est encore percutant.

Ce qui m’a le plus frappée, fascinée même, est ce regard que Christian Mistral pose sur lui-même, qu’il soit dans une situation où sa liberté lui est retirée, ou alors à essayer d'écrire (Origines, qu’il écrivait en simultané à Vacuum), ou complètement paumé, il garde toujours un espace libre entre lui et sa vie, comme si elle se vivait en différée. Et c’est le cas, puisqu’à poursuivre le but d'observer sa vie pour nous l’offrir en pâture, il devient un personnage à ses propres yeux. Un personnage qui se tient près de son auteur, aussi près que le souffle du cœur laissant échapper une longue respiration, inspirant la satisfaction, expirant la déception.

Et quand je pense que je ne vous ai même pas encore parlé du style ! Celui-ci, même s’il sert à décrire le quotidien, ne l’est assurément pas. Ce style débridé, inspiré, continue à nous pousser hors de la ligne du conventionnel et de l’attendu, nous propulse encore et toujours loin de soi, nous emportant au-delà du raisonné, pour atterrir en douceur ou en douleur, en plein cœur du senti.

Cela pourrait être le temps de vous offrir quelques extraits, mais je l’ai déjà fait dans Extraits apéritifs (oui, oui, retournez-y, ce portrait d’extraits vaut la peine !), par contre, comme j’ai commencé par les mots de l’auteur, ça me plairait de terminer avec eux. Cette fois, je tâterai de l’intrépide laissant une chance à la vie d’être accommodante, que le dit extrait soit choisi par le hasard, sans que mon « je » ne soit en cause, autre que par le bout de mes doigts qui pointe le paragraphe :

« Y a des gens, je vous jure, la liberté les fait râler (surtout la mienne). Hier, quelqu’un que je ne nommerai pas me demande de rester. À regret, j’explique que j’ai des choses à faire au Bunker. « Dans ce cas, SORS DE MA VIE !, hurle quelqu’un.

Ciel d’Afrique et pattes de gazelle ! Quelle bonne occasion de réintégrer la mienne, pensé-je. »