Le corps des bêtes de Audrée Wilhelmy

Je suis fière d’être arrivée à lire ce bouquin, à prendre avec des pincettes, tellement il est d’une classe à part. J’avoue même avoir vécu deux départs ; le premier, le faux, puisque j'ai abandonné dès les premières pages. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot de lectrice, je tenais à le reprendre. Ce qui fut fait.

Il est à peu près impossible, à mon avis, de lire cette histoire en conservant son indifférence, celle-ci ne tiendrait pas la route, trop d’actions étonnantes, sorties du banal quotidien, nous amènent et ramènent à des réactions émotives. Moi, ce sont particulièrement les scènes de désir organique de la mère par les garçons qui créaient chez moi un malaise certain. J’ai eu à me battre avec mon auto censure. Je suis finalement arrivé à la dompter, et j’ai pu laisser venir les mots d’Audrée Wilhelmy qui avait un tableau de vie à me dessiner.

Parlons des personnages et du lieu car il est difficile de résumer l’histoire par des actions. Vous l’aurez déjà pressenti ; ce n’est pas un livre d’action, c’en est un d’ambiance.

Un projecteur est braqué sur ce qui semble une île, tellement la civilisation est loin. Une famille autosuffisante y vit, à huit heures de distance du village le plus près. Les mâles occupent une place prépondérante, en l’occurrence, deux frères très différents un de l’autre. Un des frères est sédentaire, il fait le guet à partir d’un phare qui regarde au loin, l’autre est voyageur, se laisse avaler par les bois et reviens avec des bêtes pour nourrir la famille. C’est celui qui va au village, s’il y a une nécessité. C’est « La vieille », la grand-mère qui veille à faire rouler le ménage de cette famille de quatre jeunes enfants : Mie l’ainée, un bambin et deux frères d’une dizaine d’années. Où est la mère ? Elle n’habite pas le phare comme le reste de la famille, plutôt une piaule sur le terrain. Elle est sauvage, ce qui n’empêche pas d’être une femme vivement désirée par les deux frères. En traitant la mère de « sauvage », j’ai presque l’impression de blasphémer en le disant, mais c’est ainsi que je l’ai perçue.

En soulevant la question des perceptions, j’arrive à l’essence du roman. Aucune voix narrative ou autre ne vient interpréter ce que l’on voit. Nous sommes laissés seuls avec notre conscience, ou notre morale, si on en a une. Le lecteur a à se démerder avec ce qu’il voit. La mère Noé est un personnage très fort. Elle vit un peu comme une bête, elle est instinctive mais ne prend pas soin de ses enfants (les confie à la Vieille). Elle récite des histoires, chante, ne demande rien, laisse sa demeure se détériorer, très inspirée, elle peint sur ses murs.  Elle n’a aucune réaction quand les frères la prenne d’assaut, chacun à leur manière : l’un avec de l’affection (le guetteur du phare), l’autre bestialement.

L’intimité avec le lecteur passe par Mie, l’ainée féminine du clan. En Mie, on reconnait des besoins enfantins : un appel d’affection, de sécurité (les couvertures les plus chaudes et douces dans le dortoir à enfants). Elle semble fascinée par sa mère, mais en retour, elle reçoit la balance du temps que du silence. Vu que cette règle du silence prévaut : comment la jeune fille apprendra-t-elle la sexualité ? Mie a douze ans et est tourmentée par cette question. L’auteure lui a donné le  pouvoir de s’incarner dans différents animaux, ce qui lui donne une acuité des ébats sexuels. Elle a choisi son oncle (le veilleur) pour la dépuceler.

C’est un roman que j’ai trouvé difficile à vivre pour le côté aride de l’absence. Dans ce lieu isolé, le vent balaie tout : les mots, la tendresse, et surtout, les autres, les personnes hors du clan.
Par exemple, un mammifère s’échoue, la mère le dépèce dans un rituel festif.  Cette célébration, je m’en souviens, car elle fut un baume sur l’isolement. Je me suis sentie tout à coup moins seule avec cette famille autosuffisante.

L’écriture est organique, chirurgicale, toujours précise. Ce qui veut être dit, l’est d’une manière poétique et parfaite. Je suis consciente d’avoir déjà oublié certaines scènes, mais d’autres restent à jamais imprimées en moi.

À partir du moment où j’ai abordé cette histoire, plus comme un conte ou, à tout le moins, une fresque comme celle que la mère étends sur les murs de sa chaumière, je me suis rangé du côté de la beauté animale. J’ai accepté de perdre mes points de repère sociaux pour vivre avec une famille si près des animaux qu’ils en deviennent imprégnés.

Une lecture à prescrire à toute personne qui exige de la littérature d’être projeté dans des sphères vierges de tout jugement.

• Le Corps des bêtes, Montréal, éd. Leméac, 2017, 160 p.
• Le Corps des bêtes, Paris, éd. Grasset, 2018, 200 p.