Ma dédicace

Je serre le livre entre mes mains, je m’y accroche pour me donner l’élan du courage. Mon cœur est celui d’une collégienne. Je le vois tout à coup, Jean Barbe est debout, termine une discussion. Je m’approche, lui tends le livre qui me brûle les doigts. Il me salue, pirouette, offre à mes yeux des épaules carrées, raidies de tension. Marche-t-il, vole-t-il ? Le voilà plus loin, je l’entends me clamer un « Je suis là ! ». En le suivant au pas, je marmonne, comme on sait si bien marmonner quand on ne veut pas être entendu « Ça tombe bien pour se rencontrer que vous soyez là ». Heureusement, il n’a rien compris. Le voilà assis, il s’est laissé un petit carré de table devant lui, derrière ses piliers de livres, forteresse basse qui laisse de la hauteur à l’homme. Brusquement, il relève la tête et tend la perche à la lectrice que je suis, souvent la seule possible : « Comment vous appelez-vous ? »

Venise !

Le mot entre dans sa tête, rebondit sur le mur de ses méninges, essaie de s’entendre sans ses gondoles et son eau vive. Soudain, je vois qu’il voit. Il se trémousse grandement et, par un mime, s’excusant de ne pas m’avoir reconnu dans l’instant, de ses mains, il cadre la petitesse de ma photo. Que je le comprends ! Combien il ne doit pas être évident de voir sortir une tête de son cadre de timbre-poste. Et que cette même tête soit déposée sur des épaules solides prolongées d’un corps qui s’impose sans même le vouloir.

Mais nous voilà déjà à parler des derniers événements dont vous connaissez la teneur. On échange nerveusement, sur le comment et le pourquoi. Des phrases se disent, s’interposent, s’indisposent d’elles-mêmes, on en dit peu pour tout ce qu’on pourrait en dire de trop.

Et, tout à coup, obligation au silence, malgré la chute de mots qui continue de bruire en moi, c’est l’heure du retour à la page blanche. L’écrivain prend une gorgée d’inspiration, se prépare à plonger dans la marge de son livre pour le marquer à jamais dans le cœur du papier. C'est le moment solennel d’inscrire une histoire en-dehors de l’histoire, d’officialiser le lien entre l’auteur et le lecteur. Je me mortifie de silence, par peur de m’interposer sur la trajectoire de sa plume à sa tête. Vers la fin, à bout de souffle d’étouffer mes mots, mais aussi par peur de n’avoir jamais rien dit de l’essentiel, je laisse échapper un « J’adore le club de lecture chez Bazzo, c’est jouissif ».

La tête toujours baissée, je l’entends me dire qu’il se plaît à exagérer ses opinions, il me jette un coup d'oeil, espère que j’ai remarqué qu’ils les poussent dans leurs derniers retranchements. Pour faire réagir. Je le rassure, je dis beaucoup aimer cette broue qui se ramasse à la surface du remous, que ça m’en donne plus que mes oreilles et mes yeux peuvent en prendre. Et au même moment, dans ma tête, je revois avec amusement la dernière émission et l’air des deux comparses, sur le bord de l’indignation.

Et puis, d’un geste presque théâtral, il me remet l’exemplaire. Il est maintenant à moi. Et pour moi. Sentant la fin, je me trouble, je bredouille un « je vous dirai qu’est-ce que j’en …. » Il hoche la tête, son menton pointe le livre. Est-ce qu’il pense que je vais lire la dédicace, debout devant lui, en toute impudeur ?! Je dois me pousser hors du sentier de ses yeux, ça urge. Mais, auparavant je le remercie, essayant de transmettre à son âme de valeureux la plus haute vague de chaleur humaine dont je suis capable ... et je m’éclipse.

Me voilà qui courre par longues enjambées. Je fuis, je me fuis, en proie à la sensation d’avoir fait une Odette Toulemonde de ma personne.

Et puis, je m’arrête brusquement, n’en pouvant plus. Fébrile, je soulève la couverture et, seule au monde, au cœur de la grouillante cité du livre, je lis ma dédicace.

*****

… Vous êtes déçus ? Je le sais bien, vous vouliez lire la dédicace avec moi ? Mmmm … Je suis tout à fait consciente de vous décevoir et j'en suis désolée. Mais, j’ai une solution pour vous ! Allez rencontrer Jean Barbe à un prochain Salon. Vous en aurez une pour vous tout seul, une dédicace !