Une machine à découdre le temps

C’est congé, et je me donne congé ! De littérature. Et je vous raconte une histoire. Mon histoire. Une rencontre entre mon passé et mon avenir, c’est aujourd’hui qu’elle commence.

Ma mère trouvait les artistes inutiles. Ça tombait mal, je voulais en être une (à 18 ans, je m’inscrivais en cachette à l’école nationale de théâtre, je vous raconterai un jour comment j’ai fait une folle de moi !). Elle s’appelait Jeanne et elle adorait coudre. Pas à la manière conventionnelle de prendre un patron (elle n’aimait aucun patron !) et le suivre, non, l’idée était de tenir compte d'aucun patron, aucun plan, aucune ligne, aucune directive. Il fallait adapter, innover, créer. Plus il y avait d’accrocs dans un vêtement, plus il était trop court, trop long, trop large, trop tout, et plus elle jubilait. Elle dessinait de nouveaux modèles, sans s’arrêter à prendre un crayon, elle laissait couler l’inspiration à travers ses mains agiles. Les résultats étaient époustouflants, de la haute couture se traficotait dans ce cocon étouffant où siégeait son antique machine à coudre. Fallait la voir entourée de boîtes de retailles de tissus amassées même dans les ruelles. Aujourd’hui, on appelle ça de la récupération.

Mais entendons-nous bien, elle n’était pas, au grand jamais non, une artiste !

Quand elle est décédée à 91 ans en 2004, nous avons vendu sa chère machine à coudre, cette machine encore plus vieille qu’elle. L’idée est que la créativité de maman reste dans la famille, c’est notre belle-sœur qui en a héritée (ne vous le demandez même pas, le gêne de la couture ne s’est pas faufilé jusqu’à moi). Même après toutes ces années, quand ma belle-sœur m’a dit vouloir s’en départir, je ne me suis pas résignée à perdre de vue l’emblème de la créativité de Jeanne. Je l’ai donc accueillie dans mon bureau avec l’idée folle que le meuble et ses petits tiroirs mémoires, sa large pédale de fer forgé devienne ma table de travail. Tout en restant ergonomique. Tout un défi ! Une chance, Marc est aussi fou et sentimental que moi. Il dessine, invente, et crée. Plus il faut adapter, innover, aménager, plus il jubile … C’est un artiste.

Je vous écris en cette journée de Pâques, enfin installée devant ce meuble lourd de bois et de passé, meuble chéri par la créativité de ma mère. Je m’ouvre à elle, toute voile créative au vent, des fois qu’elle voudrait se reprendre et être l’artiste qu’elle ne s’est pas donné la permission d’être. On ne sait jamais, après tout, le mode d’emploi du temps ne nous a pas été donné avec notre arrivée sur Terre. Peut-être que le fil du temps n’est qu’une illusion et que le ici de ma mère peut s'étirer dans mon maintenant, à travers moi. Elle serait donc un peu moins morte, si je lui accorde cette occasion de vie. On n’a rien à perdre de s’ouvrir à la créativité de l’autre, et pourquoi pas, même si le corps n’est plus. Miron, Anne Hébert, Hubert Aquin inspirent encore.

J’ai pour mon dire que nos morts sont vraiment morts le jour où on les oublie.

Et je me dis que la légende, conte, fable de la résurrection, cette histoire qui a traversé le temps, c'est peut-être tout simplement ça qu'elle voulait nous raconter.