Le ciel de Bay City - Catherine Mavrikakis

Je suis partie avec l’assurance de beaucoup aimer. Est-ce ce trop de certitude qui m’a joué des tours ? L’histoire apparaît simple, une jeune fille de descendance juive, rejetée par sa mère, sanctifiée par sa tante chez qui elle habite, nous raconte les quatre journées avant une fête soulignant ses 18 ans. Évidemment que racontée ainsi, on croit à beaucoup de banalité. Ce qu’il faut y rajouter pour en faire une histoire qui attire l’attention est le désespoir profond de cette jeune femme qui lit son histoire de juive déportée, irradiée, brûlée vive sur chacune des cellules de son corps. « Je suis une petite Juive, une enfant résistante, une violée de la vie, une condamnée à mort ».

Je me dois de parler de la fin, au commencement, et cela pour rendre justice à l’ingéniosité de l’histoire. Tout se tient, rarement je n’ai vu fin plus astucieuse et en cela, je salue bien bas le talent de l’écrivaine. Cependant, je vais tenter de vous exposer ma souffrance de lectrice avant d’y parvenir, à cette fin.

Je savais ce roman empreint de noirceur, j’étais préparée, je n’ai rien contre la désespérance, ce qui m’a horripilé est la répétition. Je veux bien croire qu’un personnage ait toutes les raisons du monde d’être désespérée mais encore faut-il, particulièrement dans un roman, en varier le refrain. « À Bay City, dès ma plus tendre enfance, je regrette tous les jours d’être née. Je scrute le ciel mauve sans cesse ». Je ne savais pas en lisant cette phrase à la page 34 que ce constat serait dit sur tous les tons, sur toutes les pages, avec comme seule variante, la couleur du ciel. « Dans le cagibi, il n’y a aucune fenêtre. On ne peut apercevoir aucun bout de ciel. On ne peut distinguer rien comme un espoir. Dans le cagibi, je trouverai contre les corps de mes grands-parents, un sommeil sans faille. Celui des morts, pour qui le ciel et ses couleurs n’existent plus ». Pour un ciel aux couleurs inexistantes, je n’y ai jamais vu passer autant de couleurs : rouge, mauve foncé, noir, bleu mauve, gris, mauve saumâtre. Le mauve étant exclusivement consacré à l’Amérique et sa Bay City et ses petites maisons de tôles enfermant des êtres banals qui vont chez K-Mart en oubliant de souffrir. L’auteure ne nous laisse pas le choix de ne pas regarder le ciel avec elle, cet enfer sur la Terre : indifférent, meurtrier, silencieux, triste, traître « Recouvrir de terre les fosses. Rien n’aura eu lieu. Seul le ciel sera témoin de l’horreur. Seul le ciel aura tout vu. Mais au ciel on fait des pieds de nez. On sait bien qu’il ne peut rien pour nous. Le ciel est un traître. Il faut l’assassiner ».

Aux yeux de Amy, bientôt 18 ans, le ciel reste désespérant de désespérance, que ce soit en festoyant, en dansant, en copulant : « Malgré des centaines d’orgasmes dans des décapotables où souvent je me permettais de regarder les nuées vaporeuses valser dans le ciel pendant que je m’envoyais en l’air, je n’ai pas pu m’oublier et connaître le ravissement ». Un être aussi désespéré ne peut évidemment rien donner au sentiment amoureux : « Je n’arriverai jamais à croire en lui (David), ni en l’avenir. Tout était fini avant même que David et moi naissions. Tout avait déjà eu lieu. Même la fin".

Heureusement, il y a sa fille, qui ne pouvait que s’appeler Heaven, qui a hérité du surplus de bonheur que sa mère n’a pas daigné toucher : « Depuis sa petite enfance, elle sait plonger dans le ciel et malgré les turbulences de l’air du temps, elle revient de l’azur, bariolée, rassérénée, heureuse ».

Je constate que j’ai abondamment donné la parole à Catherine Mavrikakis dans ce billet. C’est bien sûr une excellente manière d’exposer son style, au lieu d’en parler mais dites-vous bien que jamais un instant, je me suis dit que son écriture laissait à désirer. Je fais une distinction nette entre le thème et la répétition du thème, son effet désastreux sur moi, et le style fluide, le défilement ininterrompu des images sarcastiques, sa poésie cassante, son vocabulaire incisif, tout pour cerner le propos avec une efficacité naturelle.

J’ai beaucoup réagi, j’ai été agacée au point qu’il m’a fallu tout mon « petit change » pour ne pas abandonner ma lecture, mais s’il y a une chose que je ne regrette pas, c’est de ne pas l’avoir fait.

Parce que dans Le ciel de Bay City, la fin justifie les moyens.