Une première entrevue - Stéfani Meunier

Voici la toute première entrevue avec un auteur, au Passe-Mot, et cela ne devrait pas être la dernière. J'avoue avoir beaucoup aimé l'expérience. Peut-être ai-je été exceptionnellement gâtée avec Stéfani Meunier, auteure de "Et si je te demanderai la mer". À vous d'en juger !

1. Ce qui m’a poussé à vous proposer cette entrevue est ma curiosité suite à votre affirmation que le thème de la mer dans vos romans était « plus fort que vous ». Pourquoi ?

- Je crois que tous les écrivains ont des obsessions et que ces obsessions se retrouvent dans leurs œuvres, qu’ils le veuillent où non. La mer était absente de l’idée de départ de mon dernier roman. Ça se passait quelque part au nord de Montréal, dans un motel, et c’est tout. Pourtant, comme toujours, la mer a pris sa place. C’est elle qui, sans être présente ailleurs que dans leurs pensées et dans leurs souvenirs, permet aux personnages de créer ou de recréer des liens. Je suis fascinée par la mer (et par l’eau en général) depuis que je suis toute petite. Il y avait chez moi ce livre sur les naufrages que j’ai feuilleté des centaines de fois, fascinée, bien avant de savoir lire. C’est peut-être ce livre qui a fait que, pour moi, les mots et la mer sont nécessairement liés.

2. Avez-vous d’autres passions qui vous nourrissent autant (ou presque !) ?

- Je dis souvent que si j’avais eu une voix, je n’aurais pas écrit. J’ai passé mon enfance à chanter (mal. Très mal). Jusqu’à ce que mon père me dise que j’avais une voix pour écrire (hum). Je l’ai pris au mot. Mais mon premier amour est la musique. Je suis littéralement tombée amoureuse de Monique Leyrac à six ans, en écoutant Les Beaux Dimanches. Cet amour est resté et quelques coups de foudre musicaux ont suivi et continuent d’alimenter ma vie et mes livres. Je n’écris jamais sans écouter de musique. La musique, c’est ma bulle, c’est mon moteur, c’est mon espace de travail.

3. C’est votre quatrième œuvre fictive depuis 1999, quelle est celle dont vous êtes la plus fière et celle sur laquelle vous avez le plus bûchée ?

- Je suis très fière de Et je te demanderai la mer. C’est mon préféré, pour le moment, peut-être parce que c’est mon petit dernier. J’aime beaucoup Ce n’est pas une façon de dire adieu, particulièrement le chapitre L’île, que je trouve magnifique (pour la modestie, on repassera). Moi, quand ça parle de la mer, j’aime ça. C’est sur mon premier roman L’Étrangère que j’ai le plus bûché. Je ne sais plus combien de versions j’ai pu en faire. J’ai fini, pendant un moment, par détester ce livre. Ce n’est plus le cas et je dois dire que c’est un livre dont on me parle souvent. Il a eu peu de lecteurs, mais on dirait qu’il a laissé sa trace sur ceux qui l’ont apprécié. Ça me surprend toujours, je ne sais pas trop pourquoi, comme si ce livre me mettait un peu mal à l’aise, peut-être parce qu’il me ressemble trop.

4. À quel moment de votre vie, vous êtes vous dit « mon rêve serait de vivre de ma plume » ?

- J’ai toujours aimé écrire mais c’est à l’âge de 13 ou 14 ans que je me suis dit que ça serait mon métier. Sauf que vivre de ma plume est toujours un fantasme au même titre que d’aller prendre une bière avec Peter Gabriel.

5. Qu’avez-vous fait pour y arriver ?

- J’ai étudié en littérature, j’ai fait une maîtrise en création littéraire. J’ai surtout beaucoup lu et beaucoup écrit.

6. Qu’auriez-vous aimé savoir à vos débuts que vous savez maintenant ?

- Sincèrement, rien. Toutes les étapes sont importantes et souvent le meilleur moyen d’apprendre c’est de faire des erreurs. Pour apprendre à écrire il faut écrire, alors j’ai écrit, j’ai appris quelques petites choses et j’apprends encore et j’espère continuer comme ça jusqu’à la fin de mes jours.

7. Est-ce que plusieurs idées de romans affluent à votre esprit, vous obligeant à un choix difficile ou s’il y en a tout de suite un qui s’impose ?

- Il y a toujours une idée qui s’impose. Je n’ai jamais eu à choisir entre plusieurs idées de romans. Les choix, c’est pendant la rédaction que j’ai parfois à les faire. Parfois on suit une piste qui ne mène nulle part. Alors on sabre. Comme je ne suis pas très bonne pour jeter quoi que ce soit, je garde souvent mes « coupures » et j’essaie de les recycler.

8. Prenez-vous des notes à l’étape d’incubation d’une histoire ?

- Oui. J’ai toujours un cahier, je le traîne partout, il est plein de phrases, de plans que je ne suivrai pas, de listes de choses à faire qui n’ont rien à voir avec l’écriture, de recettes de cuisine, de listes d’épicerie, de paroles de chansons.

9. Dans quelle mesure est-ce votre plan de départ qui prévaut, êtes-vous de celles qui laissent beaucoup de latitude à vos personnages ?

- Je fais beaucoup de plans, je les suis très peu. Parce que je ne sais jamais quels liens vont se tisser. Et c’est ça, pour moi, écrire un livre. Créer des liens. Les laisser surgir.

10. Appréhendez-vous que votre entourage se reconnaisse dans certains de vos personnages ?

- Pas du tout. Quand j’écris je ne pense qu’au livre. Le reste m’importe peu. Personne ne m’a jamais dit s’être reconnu dans un de mes livres. Soit les gens qui ont inspiré des personnages ne se sont pas reconnus, soit ils ne me lisent pas (les p’tits vlimeux). Et puis, la plupart du temps, quand quelqu’un me fascine assez pour m’inspirer un personnage, c’est quelqu’un que je connais peu, qui m’a laissé une image forte faite surtout d’imagination, de rêve, de fantasme.

11. Que pensez-vous de la littérature maintenant nommée « autofiction » ?

- J’avoue que je ne saisis pas la nuance entre roman et autofiction. Je ne comprends pas son utilité. Pour moi, elle n’en a pas. Si j’écris un jour un livre dont je suis le personnage principal, j’écrirai ROMAN sur la page couverture, c’est garanti. Et je lis l’autofiction comme je lis la fiction. Je ne veux pas savoir si c’est vraiment arrivé et qui est qui. Je veux qu’on me raconte une histoire et qu’on me la raconte bien.

12. Faites-vous lire votre manuscrit à vos proches et si oui à combien de personnes ?
- Je fais lire mes manuscrits à mes parents et à Yvon Rivard (qui a été mon directeur de mémoire). J’ai aussi fait lire mon dernier roman à une amie lectrice.

13. Avez-vous des modèles, des personnes qui vous inspirent, et pas obligatoirement du milieu littéraire ?

- J’adore Stephen King ─ je sais, rien à voir avec ce que j’écris─ mais mes influences sont surtout musicales. J’adore la chanson. Pour moi, c’est l’art suprême. J’essaie de m’inspirer des chansons que j’écoute, de recréer leur ambiance, de mettre en pratique le sens du détail et du mot juste nécessaire à l’écriture d’une bonne chanson. J’admire Leonard Cohen, Richard Desjardins, Damien Rice.

14. Votre idéal serait de consacrer combien d’heures par jour à l’écriture ? À la lecture ?

- Ça dépend. J’aime lire au moins une heure ou deux par jour. Il y a certaines périodes où je lirais toute la journée, d’autres périodes où ma boulimie se calme. J’aimerais écrire tous les jours, j’aimerais être disciplinée. Je ne le suis pas. Ce que j’aimerais, surtout, c’est écrire à chaque fois que j’en ai envie. Je suis chanceuse, c’est souvent possible.

15. Avez-vous besoin d’être rassurée en cours de rédaction et, si oui, à quelle fréquence faites-vous lire votre texte avant d’écrire la dernière ligne ?

- Je ne fais jamais rien lire avant la fin de la première version. Quand je pense que c’est terminé. Je ne crois pas que ça soit une très bonne idée de faire lire avant d’avoir fini. C’est un travail solitaire. La première version doit se faire (comme le dit Stephen King dans son livre Écriture, mémoires d’un métier) la porte fermée. Et la porte, il ne faut pas l’ouvrir trop vite. Il faut laisser décanter le livre un peu avant.

16. Idéalement, sans égard aux facteurs « temps énergie budget », si vous aviez un cours à suivre, quel serait-il ?

- Parfois il me prend l’envie de retourner aux études en psychologie. C’est fascinant, le cerveau. J’aimerais aussi prendre un cours de plongée sous-marine.

17. Quelle est l’étape que vous aimez le moins, de l’éclosion de l’histoire dans votre esprit jusqu’au moment où elle arrive sous les yeux du lecteur ?

- La toute fin, quand je ne suis plus capable de lire une de mes phrases sans avoir un haut-le-cœur, et qu’il faut revérifier les vérifications des corrections apportées aux corrections…

18. Quelle est la question qu’on oublie toujours de poser à un écrivain ou celle que vous rêvez que l’on vous pose ?

- Je vais répondre complètement à côté de la question parce qu’en fait, si je ne sais pas quelle question j’aimerais qu’on me pose, je sais très bien quelle question me terrorise et me laisse muette, l’air d’une carpe. La fameuse : « Ah, vous êtes écrivain ! Quel genre de livre ? Policier, amour, suspense »? Il me vient toujours des réponses ridicules que je garde pour moi (Comment ça, il faut avoir un genre ????? J’écris des livres avec des mots, ça parle de rien, de tout, euh, c’est ça, là, des poissons, de la vie, de la mort quoi !)

19. Quels sont les auteurs que vous aimeriez rencontrer (morts ou vifs !) et auriez-vous certaines questions ou remarques pour eux ?

- Stephen King, bien sûr, je lui demanderais de me parler des dialogues. J’aimerais rencontrer Flaubert, Raymond Carver, Jacques Poulin et puis Réjean Ducharme, tiens, pourquoi pas ? J’aimerais bien être invisible, m’asseoir chez eux et les regarder vivre un peu, les écouter parler, les voir travailler.

20. Peut-on savoir où vous en êtes dans prochain projet d’écriture et, pour terminer là où tout a commencé, est-ce que la mer reviendra y voguer ?

- Je suis au tout début d’un roman. L’action se déroule à Montréal, dans la maison de mon enfance (non, non, ce n’est pas de l’autofiction, juré craché). C’est un roman sur les illusions de l’enfance, de l’amour, de la vieillesse et de la maladie. La mer y aura sa place, bien sûr. Un des personnages est fasciné par les phénomènes inexpliqués (pour rester dans le thème des illusions) et parlera de l’Atlantide, du triangle des Bermudes et des vagues scélérates (des murs d’eau, dont les marins parlent depuis toujours mais dont les scientifiques doutaient de l’existence jusqu’à ce que l’une d’elles soit enregistrée : elle mesurait 31 mètres). Pour l’instant c’est une petite place, mais quelque chose me dit que la mer n’en restera pas là.