Mégot Mégot Petite Mitaine - Johanne Alice Côté

Voulez-vous me voir patiner ... sans glace ? Eh bien, écoutez cette tentative de commentaire de lecture. Premièrement, j’aurais eu un soupçon à votre place, j’ai terminé ce recueil depuis bientôt deux semaines et je n’avais pas encore publié de commentaire. Il y a « cogiter et cogiter ! ». En fait, j’ai sauté sur tous les prétextes qui passaient à la file pour éloigner l’heure de cette confrontation avec moi-même, au nez de vous qui me lisez.

Le fait avouable est que je me souviens seulement de trois nouvelles sur les dix. Et encore ! Ce soir, ma rigueur aux abois, j’en ai repris huit, traversant les paragraphes en diagonale pour me remémorer sans relire le mot à mot. J'avais l'impression d'une première fois. L’idée étant de cerner si c’est ma mémoire qu'on doit traiter de défaillante, j’ai testé chaque titre avec Marc, lui demandant s’il se souvenait de l’action. Avec certains efforts, il en a retracé six : « Les tomates pousseront d’elles-mêmes », « Paragraphe pour toi, mon amour » « Exposition orale », « Grâce », « Un brownie ! Yé ! » « Mégot Mégot Petite mitaine ». Et à moi, l’amnésique, il me les racontait... et je restais dans le rêvé avec cette même sensation qu’à l’éveil du sommeil quand flotte encore autour de soi de la brume de nébuleuse. Ce moment particulier entre la terre du sommeil et la mer de l’éveil où l’on s’essaie à attraper les faits et les personnes avant qu’ils ne s’estompent. Une vapeur céleste. Voilà ce à quoi me font penser ces histoires éthérées. On y accoste pourtant, pour de vrai, au chevet de moribonds, on s’y recueille comme se recueillent les êtres qui errent en esprit vagabond, bondissant d’un endroit à l’autre sans déplacement de corps. On se leurre. On sonde et on se songe. On s’évanouit. On capture sa pensée ou on l’envoie à l’autre, sortant à peine de soi pour le rejoindre là où il n’est pas encore. Si j’ai une excuse d’avoir déserté ma conscience pendant ma lecture se serait que cette évasion hors de mon corps a servi à mieux lire cette prose qui se décompose.

C'est seulement à la nouvelle « Un brownie ! Yé ! » que mon âme a réitéré son corps pour entendre les pleurs lancinants de cet enfant gâté, jusqu’à la pourriture, qui torture sa mère manipulable comme une boule de pâte à gâteau.

Ces dix nouvelles m’ont fait traverser la frontière du temps au-delà de mon espace de vie. J’ai vécu ailleurs et n’en suis tout simplement pas revenue avec mon bagage de mots, de cette vadrouille, je suis revenue bredouille. Ces nouvelles m’ont kidnappé l’esprit, je dois m’y résigner, comme vous devrez le faire de ne pas m’entendre aussi clairement qu’à l’accoutumée.

Oyé ! Oyé ! Que ceux et celles qui les ont lues sans s'évader qu'ils se lèvent et s’expriment, en comptant que Johanne Alice Côté leur en serait gré. Je vous laisse sur les mots d'une mère qui agonise :

"Si tu n'as pas peur de me regarder, tu repères sans doute une lisière de blanc sous les cils, et peut-être un croissant de pupille décolorée. Mes yeux ne s'ouvrent plus mais ne se ferment pas complètement. Ils captent juste assez de lumière pour recréer dans mon cerveau les formes qui rappellent la vie. Derrière mes yeux, il n'y a déjà que des fantômes."

("Me brûle, me brûlera" - p. 44)