Je voyage

Elle m’accompagne, je l’accompagne, d’escale en escale et dieu ce qu’elle a de la trotte dans la bottine cette Gabrielle Roy ! C’est d’ailleurs un mot qu’elle utilise couramment "trotte", c’est remarquable et remarqué par moi, un mot qui sonne populaire, moins français international, il me semble.

Plus elle bouge, plus elle écrit et pas seulement son imposante correspondance (au mari, amies, parenté), mais ses romans. Lisez combien elle trouve importantes les lettres de son Marcel : « Une petite lettre de toi à moi, de moi à toi, tous les jours, ou du moins fréquente ferait toute la différence au monde et pourrait à tout deux nous faire le plus grand bien, de toutes les façons imaginables, intellectuellement et autrement. […] et puis, il y a l’inquiétude quand je suis plusieurs jours sans nouvelle ».

Épistolier, Marcel a dû faire un effort pour l’être car son épouse a la bougeotte : Rawdon (1953), Manitoba (1954), France/Bretagne (1955), Saskatchewan (1955), Port-au-Persil (1956), Petite-Rivière-Saint-François (1956), Golfe du Mexique (1957), Saint-Vital (Manitoba) (1958), Rawdon (1959), Cape Code (1960), Manitoba (1960), Percé (1962). Cet itinéraire s'étend sur environ 200 pages et j’ai sauté toutes les escales à Montréal (elle habite Québec), celles où il y a peu de correspondance, ainsi que les voyages en compagnie de Marcel, en Grèce par exemple.

Je trouve intéressant de voir du pays avec les yeux de la romancière : Golfe du Mexique « Tout ce voyage cependant me donne déjà l’impression qu’il ne peut rien apporter de comparable au moindre petit séjour en Europe. Il y a quelque chose aux États-Unis – sauf peut-être en Nouvelle-Angleterre – qui pétrifie et stupéfie l’âme – je ne sais quelle attention constamment tournée vers le confort seulement, quel éloignement de la chaleur humaine. […] Quelle nostalgie, au fond, les Américains doivent éprouver pour une vie plus chaleureuse ; on le voit à leur passion pour les moindres vestiges du passé. Il faut les voir se ruer de tous les coins des États-Unis dans ce vieux carré de la Nouvelle-Orléans qui grouille de pauvres affamés, de pittoresque et de couleur ancienne ».

Elle est curieuse de l’être humain, c’est le "paysage" qui la captive le plus: « Eux, les Noirs quand on les rencontre sur la route ou lorsqu’on les aperçoit sur leur perron, détournent les yeux comme s’ils ne se reconnaissaient pas le droit de nous regarder en face. […] Une humble petite chapelle Baptiste semble l’image même de tout ce que la religion a jamais pu leur apporter : la résignation ici-bas et au-delà, sans doute, une véritable place pour les Nègres. Nulle part autour d’ici n’ont-ils l’air d’être chez eux. J’aimerais bien pouvoir m’arrêter dans leur milieu, gagner leur confiance, peut-être et arriver à les mieux connaître".

C’est à son retour de Dollard, Saskatchewan qu’elle se serait mise à la rédaction de « La Montagne secrète » : « Il faut en ceci rendre justice aux gens des Prairies : leur accueil est spontané, généreux et sans chichis. Il y a chez eux quelque chose de l’enfance encore : une simplicité d’êtres primitifs, un peu rustiques, mais honnêtes et francs. […] Un joli vent des Prairies aujourd’hui souffle et fait se balancer les buissons du village, les deux petits érables du Manitoba de Jos, placés de chaque côté du seuil. Il n’y a pas beaucoup d’autres arbres au village. Ce vent plutôt chaud soupire une espèce de plainte douce, nostalgique. C’est bien le vent des Prairies tel que je me le rappelais ».

Ça fait plaisir de voyager tout en restant allongée dans son lit.